RELATO “LA CARTA AL FUTURO”. AUTOR: Indiferente. MODALIDAD: castellano

Bajaba las escaleras del edificio con la sensacion de que no era duefia de su cuerpo. Sus piernas descendian peldafio a peldafio
mientras en su cabeza aln vibraban con una especie de incomodo zumbido las frases de la carta que acababa de leer.

A Maria le habia llamado su hermano esa misma mafiana. Un mes después de volver a verse en el funeral. Cuando terminé la
celebracién llena de tdpicos e incomodidades programadas, habria apostado que no volveria a saber nada de él en un afio, dos,...
lo que fuese. Le sorprendi6 recibir esa llamada, temiendo encontrarse con otra repentina muerte familiar que le trastocase su vida.

Pero ahi estaba, su hermano pequefio, que tanto le reproch6 toda la vida ser invisible. “Maria, pap4 me pasé una cosa que queria
que vieses. Bueno, no sé. No estoy seguro de si queria 0 no, pero he pensado que es importante que la puedas ver. Pasa hoy por
casa, por favor”. Casi ni esperaba a que pudiese reaccionar, contestar ni nada. Sencillamente lanzaba su mensaje con su voz fria y
aburrida y colgaba. Supongo que de alguna forma se vengaba asi de la invisibilidad que sentia.

Bueno, el fantasma del viejo seguia aporreando la puerta de su cerebro. Ya asumia que nunca iba a descansar, asi que fue a casa
de su hermano a ver qué sorpresa le habia dejado su padre.

Saludo cordial y una breve explicacion. “¢Sabes? Cuando eramos muy pequefios, papa fue durante un tiempo a terapia.” La cara
de Maria expresd perfectamente su incredulidad. “Bueno, la cosa es que en esa época, él pasaba una mala racha y fue a un
psicélogo. Suena increible, lo sé. Mamé me habla de ese hombre como un chamén o un mago. Dice que fue la Gnica persona en
este mundo que hizo que papé reconociese algun error. Bueno, ademas de ti, claro.” Hizo una pausa como esperando que Maria
dijese algo, pero ella seguia con su evidente deseo de marcharse y una sonrisa forzada, mas parecida a una mueca que otra cosa.
“Bueno, la cosa es que el psicologo mago ese, le mandd a papa una tarea curiosa: debia escribir una carta al futuro. Esta carta
estaba destinada a ti, su hija de nueve afios. Pero la carta debia escribirla pensando en una Maria de 29 afios. Casualidades de
la vida, eh, mmm, ahora... Justo han pasado veinte afios. La cosa es que la carta la tenia guardada mama. Y bueno, pensamos
que quiza era adecuado que la tengas™. Maria no sabia muy bien qué decir ni cdmo reaccionar. Tantos afios sin saber nada de su
madre. Parece que no le habia olvidado del todo. No le apetecia nada leer una carta del viejo. Del viejo hace veinte afios. Cuando
era su héroe, su padre, la persona més fuerte, lista y valiente del mundo.

“Gracias. ¢ Te importa que me siente a leerla aqui?”. “Bueno, mmm, vale. Pero llévatela si quieres.” “Tranquilo, tengo una
memoria prodigiosa. No hara falta™.

Al salir del portal, veia borroso. Le temblaban ligeramente las piernas. Se encendi6 un cigarrillo nerviosa, cuando justo comenzé a
llover violentamente, amargandole el placer de sus primeras caladas. Y corri6 a refugiarse bajo el toldo de una tienda. Y encendio
un nuevo cigarrillo.

“Maria, no sé muy bien como comenzar este escrito. Veras, estoy en un momento de mi vida muy complicado. Mi terapeuta me ha
propuesto escribir esto como reto. Me parece algo estlpido pero he pensado que quiza no esté mal del todo. En primer lugar,
quisiera explicarte quién es tu padre. Bueno, ya sabras. Espero que sea ese padre al que quieras cuando tenga, Dios mio, cuando
tenga 55 afios. Me cuesta mucho explicar quién soy. Siempre he sido cerrado, bien lo sabe tu madre. Ahora estoy sufriendo
mucho. La vida me golpea sin descanso y no encuentro mucha salida. El hecho de llegar a casa tras buscar durante todo el dia un
trabajo miserable y ver tus ojos mirarme llenos de luz... eso me salva de mi mismo, mi vida.”

La violencia de la lluvia cesd, y Maria tras apurar las dos Gltimas caladas de su cigarro, reemprendid el camino y encendi6 otro
cigarro. Escuchando las palabras del viejo, que ya no aporreaban la puerta de su cabeza, si no que le suplicaban entrar pidiendo
perddn.

“Veras mi nifia. Bueno, ahora seras una mujer. Qué dificil es esto. Imaginarte, pensar en un futuro tan lejano cuando cada dia me
cuesta recuperar la esperanza. Pero no quiero amargarte. Mi psic6logo me ha dado la consigna de que si bien no me corte en ser
sincero contigo, intente ser positivo en mi mensaje. Joder, me cuesta, pero ti mereces todo. Veras, por circunstancias cada vez
que la vida me da un nuevo palo, mi alma tiene sed. No sé como transmitirlo, pero necesito un trago. Lo que es algo tonto,
termina por poseerme y por eso quiza, he llegado a esta situacién. Tu madre me va a abandonar, no encuentro ningln trabajo,
me han retirado el carnet,... Un sinfin de desgracias. Y sé que son culpa mia.”

Maria le recordaba, llegando siempre enfadado, con el mundo, con su madre. Menos con ella. Ahi le cambiaba la cara. Recuerda
ver sus lagrimas aquella tarde de invierno, después de estar discutiendo agresivamente toda la mafiana. Y acercarse a ella con sus
lagrimas, darle un abrazo y decirle “Maria...”; “No pasa nada papa. Yo siempre te voy a querer. Lo prometo”.



“También me ha dicho que te aconseje desde mi sabiduria (pobre iluso), cdmo has de caminar por esta vida. Y bueno, no es facil,
pero si puedo asegurarte una cosa. Habra mil obstaculos, problemas de dinero, de enfermedades, perderas amigos y habra otras
mil dificultades. Seguramente tendras discusiones con tus viejos, que se entrometeran en tu vida, pero te querran profundamente.
Y ahi esta lo que quisiera transmitirte Maria. Nunca olvides que el secreto de todo es el amor. Ahi reside la fuerza para seguir.
Yo te quiero tanto que por eso voy a cambiar. De alguna forma esta carta es como un rito, en el que me comprometo, en el que
me juro a mi mismo que cambiaré desde ya. Todo ir& mejor y cuando leas esto, ojala que sea conmigo a tu lado, podréas

comprobar que es verdad”.

Maria estaba haciendo un esfuerzo por retener la lagrima que anhelaba salir, pero no pudo sostenerla. Parece que volvia a jarrear

de repente y buscé refugio con la vista, pero no encontraba donde resguardarse.

“Esta mafiana, estaba muy mal. Y cuando salia de casa con la maleta y he ido a despedirme, no me querias decir adiés, mi
pequefia. Temias que fuese para siempre. Pero nunca me iré del todo, lo prometo. Lo que ha pasado Gltimamente se termina hoy.
Mi Maria de 29 afios, guapa y lista como nadie, me emociono de imaginarte. Deseo que sepas que te quiero con toda mi alma. Y

si por algo fallase, perdona a tu pobre viejo™.

Al fin encontré un bar en el que refugiarse. Con el rimel corrido, el abrigo empapado y las manos temblando. Se acercd el
camarero, y le preguntd qué deseaba tomar. ““Perdona a tu pobre viejo™, resonaba en su cabeza. “Ponme un cubata. De lo que

sea.”



