
CONCURSO DE RELATOS BREVES DEL COPB 
Modalidad elegida: castellano 
Alias: Lobsang Thinley 
 

RELOJ Y GUSANOS 
 
Su respiración era penosa. Sus mucosas resecadas hacían un sonido insoportable al 
salir el aire. Entre el silencio y el ruido de una respiración sin ritmo, iban pasando los 
minutos en el reloj de la pared. 
Me agarraba la cabeza intentando sostener el futuro que mi mente ya anticipaba. El 
cansancio atravesaba cada músculo de mi trillado cuerpo. Habría querido cambiar por 
un momento la situación y verme yo tumbada, inmóvil, en la cama.  
La vida no lo quería así. Era yo quien me tenía que quedar a mantener lo que habíamos 
construido para los dos aunque ya solo cobijara y alimentara a uno de nosotros.  
Quien dijo que el amor lo podía todo, estaba confundido. Es la muerte quien tiene 
todo el poder. Invocamos al amor, inocentes, pero es la muerte, como trueno 
silencioso, quien atraviesa la vida, la ordena o la trastabilla.  
Estábamos solos. Nadie quería acercarse a la inmundicia de una vida de desgracias. 
Quizás pensaban que algo de nuestra realidad podía contagiarles.  
Éramos hijos únicos. No había familia cercana. No había amigos. Habíamos hecho de 
nuestra vida una isla desierta. Toda ella era para nosotros. Al principio, gozosos. Casi 
bendecidos. Pero sin la posibilidad de compartirla, fuimos perdiendo la fortuna de 
poseerla.  
Sus manos pesaban sobre la sábana. Parecía como si se hundieran en el colchón. Ya no 
eran esos dedos que acariciaron tantas veces mi piel. Era incómoda la sensación de 
familiaridad y extrañeza que se mezclaban en mi estómago. Quería huir de esa 
habitación pero una parte profunda de mí seguía conectada a su latido. Mientras algo 
en ese cuerpo desgastado siguiera pulsando, yo existía en este mundo desagradecido.  
Cuando el reloj se parase, la oscuridad me tomaría. Lo sabía y quería correr en 
dirección opuesta a ese momento. Ganarle una partida al tiempo. Conseguir una 
ventaja, por mínima que fuera, que me llenara el vientre de esperanza.  
 
Un quejido, que brota de su boca, me saca de mi batalla fantaseada con el tiempo. 
No entiendo cómo la vida y la muerte pueden compartir camino desde que nacemos. 
Juntos todo el tiempo, andando sin rozarnos las miradas. Marcando el paso sin buscar 
atajos. Tan cerca y tan ciegos. 
En el mueble, al lado de la cama, entre gasas, pastillas, jeringuillas y una jarra de agua, 
se mantenía acompañándonos un ramo de margaritas que ya estaban muertas desde 
el momento que alguien cortó su tallo. Me daban vida hasta que me percaté de que ya 
estaban muertas. Tan solo sostenidas por el agua fresca que les ofrecía cada mañana. 



Su final ya había sido dictado. Como el suyo, tu final también estaba cerca y sería mi 
nuevo comienzo.  
Habría zarandeado tu cuerpo, buscando una última palabra, una última mirada. Hace 
tanto tiempo que no escuchaba tu voz, que tus párpados se mantenían cerrados. Me 
parecía un sueño recordar nuestras conversaciones en el balcón de nuestra casa 
mientras la calle ya dormía. 
No crees. Tan solo en ti mismo, tan solo en la suela de tus zapatos. Nunca hablamos de 
la muerte. Para qué hablar de ella, me decías. Si cuando llegue no habrá nada que 
hacer. Que me coman los gusanos.  
Larvas nos rodean. Comienzan a agitarse dentro de su nido. Se contraen hambrientas. 
Abren sus bocas ansiando un mordisco.  
No hablar de la muerte nos ha expuesto a un final desgraciado. Echo en falta la luz del 
día. Quisiera abrir la ventana y sentir el rayo del sol mostrando el polvo de la 
habitación. Sentirme polvo nadando en el aire, que viciado, llevamos días respirando.   
Sal de mí. Te libero para liberarme. Bendecido, te despido. 
 
Tu reloj se ha parado. El mío sigue marcando los segundos. Quizás aún me quedan 
minutos para dibujar un nuevo mapa antes de que los gusanos también me atrapen a 
mí.  


